Sarah Yokhéved Rigler
Tout a commencé avec le compost.
Il y a quelques années, j'ai commandé un grand composteur en plastique dans le catalogue américain « Retour à la nature », afin de transformer mes nombreuses épluchures de légumes en un riche compost pour les plantes en pot de mon petit jardin. Le composteur ressemblait à une grande poubelle, avec des trous d'aération sur les côtés et une petite porte en bas. Je l'avais installé dans un coin discret de la cour que nous partagions avec cinq autres appartements.
Un voisin du dessus, M. X, un homme âgé et divorcé qui ne fréquentait aucun des habitants de la cour, était mécontent. Il prétendait que le compost sentait mauvais et attirait les mouches. J'ai reniflé : aucune odeur. J'ai regardé : pas de mouches. J'ai appelé deux autres voisins, constituant un véritable comité de renifleurs, et nous avons observé et reniflé ensemble. Aucune puanteur. Pas de mouches. Bien que je me considère comme une voisine exemplaire, je n'allais pas me débarrasser de mon précieux tas de compost à cause des griefs imaginaires d'un voisin impossible à satisfaire.
Il y a deux mois, 'Hen, la belle-fille d'un autre voisin, qui vit dans une communauté agricole, a frappé à notre porte : « Je ne veux pas paraître insistante, mais si vous souhaitez un jour vous débarrasser de votre composteur, nous serions ravis de le récupérer. » J'ai pensé à M. X, qui ne se sentait pas bien depuis quelques mois, et j'ai éprouvé de la culpabilité. Mais pas assez pour me séparer du composteur.
Trois jours plus tard, mon mari, qui me regardait travailler dans le jardin, a décidé d'apporter sa contribution en retournant le compost. Il a enlevé le couvercle et commencé à remuer les déchets de légumes et les feuilles fanées avec un bâton.
Soudain, un rat a bondi hors du composteur. Il s'est glissé sous le portail de la cour, dans le labyrinthe des ruelles de la Vieille Ville, me laissant trembler d'horreur. Mon mari a remarqué que son pelage était lisse et brillant. Ainsi, toutes mes épluchures de carottes et mes fanes de panais avaient nourri un rat !
Je me suis assise dans ma cuisine, submergée par une vague de dégoût, et je me suis demandé : Puisque Hachem dirige l'univers, quelle leçon dois-je tirer de cet événement ? Quel « rat » s'était installé dans mon compost ? Était-ce mon manque d'attention aux sentiments d'autrui ? Apparemment, Hachem ne faisait pas partie de mon « comité de renifleurs » et n'avait pas approuvé ses conclusions. J'ai décroché le téléphone et appelé 'Hen : « Tu peux prendre le composteur », lui ai-je dit.
La semaine suivante, le mari de 'Hen est venu emporter le composteur. Je me sentais punie. En même temps, j'étais soulagée que nous nous soyons débarrassés du rat.
Quelques jours plus tard, tôt le matin, je suis entrée dans la cuisine et j'ai découvert qu'un kaki et une pomme avaient été partiellement rongés. Des morceaux de peau de kaki étaient éparpillés sur le plan de travail. Horrifiée, j'ai appelé mon mari. Il a fait venir un exterminateur.
Celui-ci a confirmé qu'il s'agissait d'un rat, et non d'une souris, et qu'il était très probablement entré par le bas de la fenêtre de la cuisine. Dans un coin, le grillage installé pour empêcher les chats d'entrer était plié. Il a posé trois pièges à rats avec du chocolat comme appât, en précisant que les rats aiment le chocolat. (Moi aussi, j'adore le chocolat, mais j'ai fait semblant de ne pas entendre que j'avais quelque chose en commun avec ces répugnants rongeurs.) Il a placé un piège sous le réfrigérateur, un autre sur le rebord de la fenêtre et un troisième près du canapé du salon, où mon mari avait trouvé de mystérieuses déjections quelques semaines auparavant en ouvrant le canapé-lit pour des invités.
Bien que je me lève toujours la première et sois la première à traverser la cuisine pour aller prier au salon, ce soir-là j'ai emporté mon siddour dans la chambre. J'ai décidé d'y réciter les prières du matin jusqu'à ce que mon mari se lève et se débarrasse du rat mort. Vous pouvez me traiter de sexiste, mais, pour moi, ramasser les rats morts est manifestement un travail d'homme. Toutes les femmes que je connais, même les féministes les plus ardentes, sont de cet avis.
Le lendemain matin, mon mari, encore à moitié endormi, a inspecté consciencieusement les trois pièges et m'a annoncé : Pas de rat.
Pourtant, un autre kaki avait été rongé. Et j'ai trouvé des déjections sous l'évier réservé aux produits laitiers. Le rat était entré dans le placard par-dessous, à travers l'espace ouvert autour du tuyau d'évacuation, et avait festoyé dans la poubelle. J'ai frissonné et rappelé l'exterminateur.
Il a déplacé deux pièges dans le placard, juste à côté du tuyau d'évacuation, et laissé le troisième sous le réfrigérateur.
Le lendemain matin, alors que j'essayais de prier dans la chambre sans penser à un rat écrasé sous l'évier de la cuisine, mon mari a de nouveau vérifié et annoncé : Pas de rat.
En revanche, deux chiffons habituellement posés sur une partie horizontale du tuyau étaient tombés sur les pièges placés en dessous. Manifestement, le rat avait grimpé sur le tuyau pour éviter les pièges et était arrivé sain et sauf jusqu'à la poubelle.
« Laissons-lui encore une nuit, a proposé mon mari. Aucun rat ne peut être aussi intelligent. »
Le lendemain matin, trois centimètres d'eau recouvraient le sol de la cuisine. Le rat, apparemment assoiffé, avait rongé un trou dans le tube en plastique menant à notre filtre à eau. Ce trou ne se trouvait qu'à un demi-mètre du piège refermé sous le réfrigérateur.
J'ai rappelé l'exterminateur. Il était perplexe. Cela faisait vingt-sept ans qu'il attrapait des rats avec exactement les mêmes pièges et le même appât au chocolat. Aucun rat ne lui avait jamais échappé.
Cette fois, il est arrivé avec un pulvérisateur à pompe rempli de répulsif pour rats. Nous savions que le rat vivait sous le placard, dans l'espace de huit centimètres entre le meuble et le sol. Il a d'abord installé un piège juste devant le trou situé près du mur par lequel le rat accédait à cet espace. Puis il a commencé à pulvériser sous l'évier, directement dans l'ouverture autour du tuyau d'évacuation. Il a utilisé tant de répulsif que de petites flaques de ce liquide ont commencé à suinter sous le placard de la cuisine. Nous attendions que le rat jaillisse de son refuge pour tomber directement dans le piège.
Nous avons attendu. Et encore attendu. Pas de rat.
Finalement, l'exterminateur a dit qu'un autre travail l'attendait et il est parti. Mon mari est allé à son cours de Guémara. J'ai graissé la partie horizontale du tuyau d'évacuation au cas où le rat tenterait de l'escalader, afin qu'il tombe sur les deux pièges qui l'attendaient en dessous. Puis je suis allée à mon ordinateur, à deux pièces de la cuisine, et j'ai essayé de travailler. Deux heures plus tard, j'ai entendu le ressort d'un piège se déclencher.
« Enfin ! », ai-je pensé. Restant près de mon ordinateur, j'ai attendu que mon mari rentre et enlève le rat mort. En entrant dans la cuisine, il m'a annoncé que le piège près du refuge s'était bien déclenché, mais qu'il n'y avait aucune trace du rat. D'une façon ou d'une autre, le rat avait réussi à déplacer le piège, provoquant sa fermeture, puis s'était échappé, ailleurs dans notre maison.
Ce soir-là, pour la première fois depuis une semaine, nous avons laissé la fenêtre de la cuisine généreusement ouverte, en espérant que le rat se lasse de sa guerre contre trois personnes et gagne un territoire plus tranquille.
Pendant les deux jours suivants, le rat ne s'est pas montré. Notre rituel du soir comprenait désormais le rangement du plat de fruits dans le four et des tomates en train de mûrir dans le micro-ondes. J'ai décidé de laisser un kaki sur le sol de la cuisine pour savoir si le rat vivait toujours chez nous.
Le lendemain matin, j'ai découvert le kaki rongé sur le sol, à l'extrémité du plan de travail réservé à la viande. Horrifiée, j'ai fait venir l'exterminateur une quatrième fois, un record dans sa longue carrière de lutte contre les nuisibles. Nous ne voulions faire souffrir aucune des créatures d'Hachem, pas même un rat. Je préférais donc les pièges qui tuent rapidement. Mais cette fois, désespérée, je lui ai demandé d'apporter du poison.
Il est arrivé avec deux pièges à colle et trois sortes de poison. Il a trouvé un grand trou à quelques pouces du kaki rongé et malmené. Le rat avait manifestement trouvé un nouveau logement sous le plan de travail, avec une seule sortie. L'exterminateur a déposé dans le trou deux sachets de poison agissant en trois jours. Puis il a installé les deux pièges à colle devant l'ouverture, pour rendre toute sortie impossible sans s'y prendre. Il a saupoudré le kaki rongé d'un poison à action rapide et l'a posé sur le premier piège à colle : le rat pourrait ainsi manger le fruit empoisonné et mourir rapidement, au lieu d'une mort lente et douloureuse sur la colle. Au cas où le rat serait caché ailleurs, il a placé un autre kaki empoisonné de l'autre côté du piège. C'était un système compliqué, mais supposé infaillible.
Cela n'a pas davantage fonctionné. Le lendemain matin, mon mari a annoncé : Pas de rat, et les kakis n'avaient pas été touchés.
Nous contemplions notre dispositif infaillible et inefficace quand j'ai soudain compris : Ce n'était pas un rat ordinaire. Ce devait être le guilgoul [réincarnation] d'une âme qui refusait de mourir avant d'avoir obtenu son tikkoun [réparation spirituelle]. La tradition juive regorge d'histoires de guilgoulim. Le retour d'une âme humaine dans le corps d'un animal est un châtiment rare, mais cela arrive parfois. Comment expliquer autrement qu'un rat soit plus intelligent que trois personnes ?
« Ça suffit ! », ai-je annoncé à mon mari déconcerté. « Nous allons voir le rav Scheinberger, le kabbaliste qui habite notre quartier, pour lui demander quel tikkoun il faut à ce rat pour qu'il meure enfin. »
Mon mari a accueilli mon idée avec moquerie, mais il m'a tout de même accompagnée, à contrecœur, chez le rav Scheinberger. J'ai raconté toute l'histoire au rav et demandé : « Ce rat pourrait-il être un guilgoul, et de quel tikkoun a-t-il besoin ? »
Le rav Scheinberger a fait un geste dédaigneux de la main et répondu : « Le rat n'est pas un guilgoul. Et le rat n'a pas besoin de tikkoun. » Puis, me regardant droit dans les yeux, il a déclaré : « C'est toi qui as besoin d'un tikkoun. »
« Moi ? », ai-je demandé, surprise. « De quel tikkoun ai-je donc besoin ? »
« Que dit le rat dans le Pérek Chira ? », a demandé le rav Scheinberger. Le Pérek Chira est un ancien poème attribué au roi David, où chaque créature et chaque phénomène naturel, du ciel au désert, des rivières aux éclairs, des escargots aux baleines, loue le Tout-Puissant avec un verset de l'Écriture.
Ce matin-là justement, mon amie Sarah Yéhoudit, qui suivait attentivement mon épopée du rat, m'avait appelée avec une découverte extraordinaire : Dans le Pérek Chira, le rat proclame : « Que toutes les âmes louent Dieu. Alléluia ! » C'est le dernier verset du Livre des Psaumes, et peut-être le plus élevé. Et il est attribué au rat !
J'ai docilement répondu au rav Scheinberger : « Kol hanéchama téhallel Kah, Hallélou-Kah ! »
« Le tikkoun, a-t-il déclaré sans appel, consiste à cesser de se plaindre. »
Je l'ai regardé comme s'il avait révélé un vice secret que j'ignorais moi-même. Me plaindre ? Moi ? Je ne suis pas une geignarde.
Le rav Scheinberger a poursuivi : « Les Sages lisent ce verset ainsi : “al kol néchima ounéchima”, ce qui signifie qu'à chaque respiration on doit louer Hachem. » Cette lecture repose sur la parenté des mots hébreux signifiant « âme » et « souffle », une parenté qui existe aussi en russe. « Chacun de nous a reçu tant de bénédictions que nous devrions organiser chaque jour un festin pour remercier Hachem. Si nous ne le faisons pas, nous devrions au moins louer le Tout-Puissant à chaque respiration. »
Je suis rentrée chez moi, la tête pleine de pensées. Si je voulais me débarrasser du rat, il fallait arrêter de me plaindre. Mais me plaignais-je vraiment si souvent ?
Ce soir-là, j'ai retiré les deux pièges à colle. Le rat n'était pas mon ennemi et je ne voulais pas lui infliger une mort aussi douloureuse. J'ai laissé un kaki enduit de poison à action rapide. Le matin, on ne voyait pas le rat et le kaki était resté intact.
Comme d'habitude, j'ai accompagné mon fils de neuf ans à son Talmud Torah, à Guéoula. Il déteste cette marche de quarante minutes qui, selon son kinésithérapeute, lui fait du bien. Comme d'habitude, il a résisté, traîné les pieds et avancé à l'allure d'un escargot. Quand mon mari est revenu de la synagogue après la prière du matin, je suis allée à sa rencontre pour lui raconter ma matinée frustrante. Quelque part entre la chambre et la porte d'entrée, j'ai compris : C'est une plainte ! Les paroles du rav Scheinberger ont traversé mon esprit. J'ai rapidement remplacé mon air renfrogné par un grand sourire et salué mon mari avec enthousiasme : « Bonjour ! N'est-ce pas une merveilleuse matinée pour être en vie ? Kol hanéchama téhallel Kah, Hallélou-Kah ! »
Cinq minutes plus tard, j'ai trouvé le rat derrière le réfrigérateur. Il était mort.
Les avantages de la dépression
Je ne soupçonnais pas combien je me plaignais. Je pensais simplement faire part de mon insatisfaction envers les enfants, de la difficulté à trouver une place de parking ou du nouveau téléphone sans fil qui avait cessé de fonctionner une semaine après la fin de sa garantie. Pourtant, mon nouveau radar à plaintes, installé après le rat, a détecté une habitude constante : évaluer négativement ce qui m'arrivait.
Je me demandais : « Pourquoi ? Notre manière de percevoir une situation relève de notre choix. Pourquoi choisissons-nous donc la souffrance ? »
La réponse tient en partie à l'ego, en partie à la culture. Dans les récits et les romans, l'intelligence, l'ingéniosité ou l'héroïsme d'un personnage ne se révèlent qu'en fonction de la difficulté du problème auquel il est confronté.
Mon ego avait apparemment assimilé cette idée très tôt : Si je veux qu'on me juge intelligente, ingénieuse ou héroïque, je dois souligner la difficulté de ma situation. Après tout, comment mon mari saura-t-il quelle mère expérimentée et attentive je suis si je ne lui raconte pas les difficultés éducatives auxquelles j'ai dû faire face aujourd'hui ?
Comment mon amie saura-t-elle combien je suis patiente et vertueuse si je ne lui raconte pas qu'une voisine, sans citer de noms, bien sûr, m'a injustement insultée ?
La culture me suggère aussi que les personnes toujours souriantes sont, d'une certaine manière, superficielles. Ne suivent-elles pas l'actualité, les guerres, les famines, les épidémies ? De quoi peuvent-elles se réjouir ?
Dans les années soixante, alors que j'étais étudiante et étudiais les poètes mélancoliques, de Baudelaire à Ezra Pound, j'ai assimilé, sans trop savoir comment, l'idée que les personnes déprimées étaient très profondes. Sur notre campus de l'université Brandeis, on estimait même que, si quelqu'un n'était pas déprimé, quelque chose n'allait pas chez lui.
La joie et le judaïsme
Le judaïsme adopte une approche diamétralement opposée. Beaucoup pensent que l'accent mis sur la joie dans le judaïsme est apparu au XVIIIe siècle, avec le hassidisme. En réalité, la Torah elle-même fait une déclaration étonnante. Après avoir annoncé les terribles calamités qui frapperaient le peuple juif, elle affirme que tout cela arrivera « parce que tu n'as pas servi l'Éternel, ton Dieu, avec joie et de bon cœur… » [Deutéronome 28:47].
Pourquoi la Torah considère-t-elle la tristesse, plutôt que le péché, comme le plus grand obstacle au service de Dieu ?
Imaginez que votre conjoint vous surprenne avec un voyage dans un coin de paradis. Des perroquets multicolores crient dans les palmiers. Le soleil pourpre se couche dans un océan d'un bleu cristallin. Votre conjoint vous offre un bouquet de roses, non, d'orchidées ! Puis il dépose devant vous un panier rempli de fruits mûrs : ananas, mangues, papayes et figues. Sur les fruits repose une grande boîte de chocolats belges. (N'oubliez pas : c'est mon rêve !) Supposez que vous restiez assise à vous plaindre sombrement qu'on ne vous a pas servi de steak. Que révèle cela sur votre relation ?
Or, c'est précisément le monde qu'Hachem a créé pour nous ! Les couchers de soleil, les orchidées, les marguerites, les montagnes, les papillons, les perroquets, les chatons, les mangues, les fraises et, oui, les fèves de cacao ! Chaque plainte à propos de ce que nous n'avons pas est une gifle au visage divin, un échec dans notre vision du monde, plus grave qu'un échec dans nos actes. Si nous ne ressentons pas à chaque instant combien Hachem nous aime et combien Il nous donne en signe de cet amour, nous refusons la relation avec Lui pour laquelle, selon le judaïsme, Il a créé le monde.
Apprendre à louer le Tout-Puissant
Louer le Tout-Puissant pour chaque respiration est une recette non seulement contre une invasion de rats, mais contre toute forme de tristesse. Le processus comporte quatre étapes :
- Cherchez le bien dans la chose ou la situation que vous rencontrez. Habituez-vous à remarquer les détails.
- Prenez conscience que tout vient d'Hachem, qui donne vie à toute la création, à chaque muscle, chaque influx nerveux, chaque atome, à chaque milliseconde.
- Prenez conscience qu'Hachem vous a donné cette chose ou cette situation personnellement, parce qu'Il vous aime, chacun individuellement.
- Laissez la joie entrer dans votre cœur et louez Hachem !
Ma vie après le rat a changé de couleur : les tons sombres ont cédé la place à de vives touches de couleur. Désormais, quand on me demande comment je vais, je réponds : « Formidablement ! » Et je le pense vraiment, sans craindre de paraître superficielle ou écervelée. Je n'ai pas honte d'être heureuse.
Dans la vie quotidienne, cela se traduit ainsi :
- Au lieu de râler parce que je dois plier le linge, j'apprécie chaque vêtement. Les tee-shirts de mon mari ? Je loue le Tout-Puissant pour le coton, cette merveilleuse matière respirante qui pousse dans la terre ; pour les tee-shirts qu'Il a donnés à mon mari et que je n'ai pas eu à tisser ou à coudre ; et pour le fait même d'avoir un mari. Les draps-housses ? Je loue Hachem pour les draps propres, si frais et accueillants au coucher, et pour leurs coins ajustés qui, bien que difficiles à plier, me permettent de faire le lit rapidement. Pendant que je plie le linge en louant Hachem, je n'oublie pas de Le remercier pour la machine à laver, grâce à laquelle je n'ai pas à utiliser une planche à laver comme ma grand-mère.
- Au lieu de me plaindre que le téléphone de la chambre ne fonctionne pas, je loue Hachem parce que celui de la cuisine fonctionne. Je Le remercie aussi pour les milliers de conversations que j'ai eues avec ce téléphone avant sa dernière chute. Et je remercie Hachem pour l'existence des téléphones, qui m'évite de courir chez mon amie chaque fois que je veux lui dire quelque chose.
Le rav Chlomo Wolbe, de mémoire bénie, recommandait l'exercice suivant : Plusieurs fois par jour, avant de manger un fruit, prenez-le dans votre main et pensez à toutes les étapes qu'Hachem a rendues possibles pour que ce fruit précis vous parvienne. Prenez, par exemple, une mandarine et songez à la minuscule graine qui est devenue un jeune plant. Pendant plusieurs années, Hachem lui a donné beaucoup de soleil et d'eau pour qu'il devienne un arbre. Puis, au printemps dernier, des centaines de fleurs s'y sont ouvertes, dégageant un parfum enivrant. Peu à peu, les fleurs sont tombées et un petit fruit vert est apparu. Pendant huit mois, il a grossi de plus en plus. Puis il est devenu orange vif. Quelqu'un l'a cueilli, emballé et envoyé au magasin où vous l'avez acheté. Hachem a dirigé tous ces processus pour vous offrir cette mandarine. Dites maintenant la bénédiction : « Béni sois-Tu, Hachem, notre Dieu, Roi de l'univers, qui crées le fruit de l'arbre. » Fermez ensuite les yeux et mordez dans la mandarine. Ressentez sa douceur, sa texture, son jus ; pensez à la vitamine C qui arrive justement quand elle est si nécessaire en hiver, et à l'enveloppe individuelle de chaque minuscule poche de jus. Puis savourez l'amour d'Hachem pour vous, exprimé par ce cadeau.
Vous ne sombrerez plus jamais dans la dépression.
Traduction russe d'origine : BIN