Des miracles pas si petits

Pour le cinquième anniversaire de Sarah Appel, son grand-père Yakov lui offrit un livre de prières relié en bois d'olivier, que son propre père avait acheté quelques décennies auparavant lors d'un pèlerinage de Biélorussie en Palestine.

Sur la première page, il écrivit : « Sois toujours fière d'être juive, et sache que tu as une Terre sainte. »

Sarah, qui grandissait dans une famille non pratiquante, ne savait pas lire l'hébreu ni utiliser le livre de prières. Elle plaça donc ce précieux cadeau sous son oreiller et l'y conserva pendant les sept années suivantes. Apparemment, le livre de prières pénétra ses rêves. Bien qu'elle vive à Upland, une petite ville du centre de la Californie, elle rêvait souvent d'une lointaine Cité d'or. Dans un rêve qui revint de nombreuses fois, elle se voyait marcher sur un pont étroit en direction de cette cité. Elle entendait alors une voix venue du Ciel : « Si tu regardes uniquement la lumière qui émane de la Cité d'or, tu atteindras la Cité d'or. »

Mais tandis qu'elle avançait sur le pont, elle entendait d'autres voix venant d'en dessous. Là, elle voyait de belles personnes, vêtues de beaux habits et chantant de belles chansons. Elles l'appelaient à les rejoindre ; mais dès qu'elle se dirigeait vers elles, elle tombait du pont et se retrouvait pour toujours « au pays de l'éternel Nulle Part, comme dans un centre commercial vide où rien n'est réel ».

Un jour, alors qu'elle avait douze ans, le père de Sarah annonça qu'il avait acheté une plus grande maison dans la ville voisine et qu'ils allaient bientôt déménager. Sarah aimait sa maison, particulièrement le grand orme du jardin, où elle passait des heures à rêver de se rapprocher de son Créateur. « Toi, tu déménages peut-être, dit-elle tristement à son père, mais pas moi. »

Une nuit, quelques semaines plus tard, alors que Sarah dormait profondément, son père la souleva et l'installa dans la voiture familiale. Le lendemain matin, elle se réveilla dans une autre maison, dans une autre ville. Bouleversée, elle enfourcha son vélo et roula pendant une demi-heure jusqu'à son ancienne maison. Un spectacle terrible l'attendait. Une camionnette stationnait devant la maison et une famille inconnue, avec trois garçons, y emménageait. Elle les regarda avec douleur. Finalement, elle remonta sur son vélo et s'éloigna.

Les belles personnes

Les rêves de la Cité d'or disparurent. Au lieu d'écouter la voix du Ciel et de se concentrer sur la lumière venant de la Cité d'or, Sarah répondit à l'appel des sirènes des « belles personnes ». Lorsqu'elle termina l'école, les années soixante battaient leur plein. Les belles personnes ne manquaient pas : les hippies, avec leurs vêtements amples et leurs chansons pleines d'âme ; les adeptes de la méditation, avec leur religion d'universalité et d'amour ; les Amérindiens, avec leur culture exotique et leur lien avec la nature. La Cité d'or était oubliée.

En 1965, Sarah étudiait l'art à l'université de Californie à Los Angeles. Une amie non juive lui dit : « J'ai toujours su que tu étais juive, parce qu'il y a de la foi dans tes yeux. J'ai récemment rencontré un jeune homme qui a lui aussi de la foi dans les yeux. Tu devrais le connaître. » L'amie lui présenta Dana Fox, un grand jeune homme qui n'avait appris qu'il était juif qu'à dix-huit ans, lorsque quelqu'un avait raconté une plaisanterie grossière sur les Juifs dans le salon de sa maison. Quand Dana avait ri, sa mère l'avait réprimandé : « Ne ris pas. Tu es juif, toi aussi. »

Sarah et Dana découvrirent qu'ils s'accordaient merveilleusement. Un jour, leur conversation aborda l'enfance. Dana raconta qu'il avait grandi dans la petite ville d'Upland. Sarah fut stupéfaite.

« J'y ai grandi moi aussi, jusqu'à douze ans. Dans quelle rue habitiez-vous ? »

« Sixième Rue, répondit Dana. J'habitais au 554, North Sixth Street. »

Sarah pâlit. C'était sa maison. Dana était l'un des trois garçons qui avaient alors emménagé chez elle.

Le mariage

Finalement, Dana et Sarah décidèrent de se marier. La mère de Sarah, ravie, organisa le mariage un dimanche de juillet dans un temple réformé.

Le matin du mariage, Sarah se réveilla en panique. Elle avait fait un rêve effrayant de la Cité d'or de son enfance. Cette fois, cependant, la Cité d'or brûlait. Tous ses habitants hurlaient de terreur.

Sarah téléphona à Dana : « Nous ne pouvons pas nous marier aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est un jour terrible pour un mariage. » Lorsqu'il arriva chez elle, Dana comprit qu'il ne parviendrait pas à la convaincre. Mais pourquoi ?

Ils décidèrent qu'un rabbin pourrait résoudre le redoutable mystère de son rêve. Dans l'annuaire de Los Angeles, à la rubrique « Rabbins orthodoxes », ils trouvèrent un nom et une adresse proches. Ils se rendirent rapidement chez le rabbin et frappèrent à sa porte. Lorsqu'il ouvrit, Sarah demanda d'une voix suppliante : « Pourquoi ne pouvons-nous pas nous marier aujourd'hui ? »

Le rabbin les regarda et répondit : « Parce qu'aujourd'hui, c'est Ticha BeAv, le terrible jour où le Saint Temple de Jérusalem a été incendié. »

Dana, Sarah et le rabbin restèrent là, les larmes coulant sur leurs joues. Le rabbin pleurait parce que ces jeunes Juifs avaient prévu de se marier un jour de jeûne et de deuil. Dana pleurait parce que cette explication rationnelle signifiait qu'il devait reporter son mariage. Sarah, elle, pleurait de joie : elle connaissait enfin le nom de sa Cité d'or — Jérusalem ! Soudain, elle comprit le sens de tous ses rêves.

Au grand désarroi des deux familles, Sarah et Dana reportèrent le mariage de deux jours. Le mardi 11 av, le rabbin qu'ils avaient trouvé les maria selon le rite orthodoxe. « Notre repas de noces fut la première nourriture casher que nous ayons jamais mangée de notre vie », se rappelait Sarah bien des années plus tard.

Un miracle dans le jardin

Dana et Sarah s'installèrent dans la région de la baie de San Francisco.

Ils louèrent une maison modeste au pied d'une colline escarpée, avec un beau jardin à l'arrière, entouré d'une haute clôture en séquoia. À l'été 1970, ils avaient deux enfants et Sarah attendait le troisième. Dana enseignait à l'école primaire et Sarah enseignait l'art.

Un jour, Sarah travaillait dans la cuisine. Ses deux petits jouaient dans une petite piscine en plastique, dans le jardin.

Soudain, Sarah entendit dans sa tête une voix qui ordonnait : « Cours vite ! Prends les enfants ! Vite ! Maintenant ! »

Sarah se précipita dans le jardin, prit un enfant dans chaque bras et courut vers la cuisine. Dès que la porte se referma derrière elle, elle entendit un fracas assourdissant. En se retournant, elle vit un énorme camion semi-remorque occupant tout le jardin. La clôture en séquoia avait éclaté comme si elle était faite de cure-dents. Sous les roues du camion se trouvait la piscine en plastique écrasée.

Quitter le désert

La fille aînée des Fox souffrait de maux d'oreilles incessants. Le médecin leur conseilla de s'installer dans le climat sec de l'Arizona. En 1971, la famille partit donc pour l'Arizona dans son minibus Volkswagen. Ils y habitèrent une caravane, sur une colline désertique près d'une falaise abrupte, au milieu de mormons, de catholiques et d'Amérindiens.

Deux ans plus tard, la guerre de Kippour éclata en Israël. Une nuit, Dana fit un cauchemar. Il criait : « Ils ne pourront pas me prendre ma terre ! » Au réveil, le lendemain matin, il dit à Sarah qu'il souhaitait aller au bureau d'aliyah le plus proche pour se renseigner sur un départ en Israël.

Dana, Sarah et leurs trois jeunes enfants montèrent dans le minibus Volkswagen et allèrent au bureau d'aliyah de Phoenix, capitale de l'Arizona. Un représentant de l'Agence juive leur demanda s'ils étaient déjà allés en Israël. Ils répondirent : « Non. »

« Savez-vous quelque chose sur Israël ? » demanda-t-il.

« Non », répondirent-ils.

« Êtes-vous membres d'une communauté juive ? »

« Non. »

« Pourquoi voulez-vous donc vous installer en Israël ? » leur demanda-t-il, perplexe.

Sarah lui raconta l'histoire de son livre de prières à la couverture de bois d'olivier, venu de Palestine, ses rêves de la Cité d'or et la manière dont, le jour de son mariage, elle avait compris qu'il s'agissait de Jérusalem.

Le représentant de l'Agence juive était visiblement ému. D'un ton inhabituel pour un fonctionnaire israélien, il leur dit : « Mes enfants, mes enfants, rentrez à la maison. »

Ils décidèrent ainsi de faire leur aliyah. Ils remplirent tous les formulaires et convinrent de partir exactement un mois plus tard. Puis ils retournèrent à leur maison du désert, au bord de la falaise.

Sarah avait peur. La guerre faisait rage et, à ce moment-là, Israël ne gagnait pas. Alors qu'elle et Dana descendaient du minibus Volkswagen, tandis que les enfants jouaient encore à l'intérieur, elle dit à son mari : « Si nous allons en Israël, notre vie et celle de nos enfants risquent d'être en danger. »

À peine avait-elle prononcé ces mots que leur minibus, avec les trois enfants à l'intérieur, se mit brusquement à bouger. En quelques secondes, il prit de la vitesse et dévala la colline à soixante miles — quatre-vingt-seize kilomètres — à l'heure, droit vers la falaise. Dana, Sarah et plusieurs dizaines de voisins restèrent figés d'horreur. Rien ne pouvait arrêter le véhicule. Quelques instants plus tard, il était suspendu au-dessus du gouffre… puis s'arrêta soudain. Une roue arrière s'était accrochée à un petit buisson. À la stupéfaction générale, le minibus resta suspendu dans le vide, retenu uniquement par le buisson.

Tous les voisins se mirent à crier : « Un miracle pour les Juifs ! D.ieu a fait un miracle pour les Juifs ! »

Tout le monde accourut vers le véhicule et, à l'aide de cordes, le ramena sur la route. Les enfants étaient indemnes.

Sarah et Dana, à la fois terrifiés et soulagés, retournèrent dans leur caravane avec une amie mormone. En entrant, ils furent accueillis par un spectacle effrayant. Des dizaines d'étranges insectes noirs étaient partout : sur le sol, dans la poêle sur la cuisinière ; certains grimpèrent même sur la chaussure de Dana pendant qu'ils étaient là. En deux ans dans le désert, ils n'avaient jamais vu un seul insecte semblable. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Sarah à son amie.

L'amie prit rapidement une serviette et chassa la créature de la chaussure de Dana. Puis elle les fit sortir. « Ce sont des scorpions au venin mortel », les avertit-elle. « Je n'ai jamais vu autant de scorpions réunis de toute ma vie. »

Sarah et Dana comprirent que D.ieu leur envoyait un message clair. Soudain, Israël ne leur parut plus si dangereux. « Nous avions reçu le message », se rappelait Sarah bien des années plus tard. Ils décidèrent sur-le-champ de réaliser leur projet d'aliyah. Ce même jour, ils commencèrent à vendre leurs meubles. Dès qu'ils eurent vendu la première armoire, les scorpions disparurent. Tous, jusqu'au dernier.

Quelques mois plus tard, la famille Fox arriva en Israël. En descendant les marches de l'avion, Dana — désormais Chlomo — déclara : « Nous sommes rentrés chez nous pour redevenir juifs. »

Vingt-huit ans plus tard, Chlomo et Sarah Fox-Ashrei ont huit enfants et dix-huit petits-enfants, tous étudiant la Torah et vivant à Jérusalem. Chlomo et ses fils sont des érudits de Torah respectés. Sarah a une vocation unique.

Chaque jour, elle passe plusieurs heures à prier au Mur occidental, accomplissant une « prière de quarante jours au Kotel » pour ceux qui vivent trop loin pour le faire eux-mêmes.

La voix d'un silence ténu

Le Tout-Puissant communique toujours avec les êtres humains.

Bien que les messages que nous recevons puissent être moins spectaculaires que ceux de la famille Fox, la plupart d'entre nous connaissent, à un moment ou un autre, la guidance et la providence divines : par l'intuition, les rêves ou un étrange concours de circonstances improbables.

La plupart des gens, particulièrement les femmes, ont déjà entendu la voix discrète de l'intuition. Soudain, vous pensez à appeler une amie à laquelle vous n'avez pas songé depuis longtemps. Vous l'appelez et découvrez qu'elle vient de vivre une tragédie et qu'elle vous est profondément reconnaissante. Ou vous hésitez entre un vol plus tôt et un vol plus tard pour le mariage de votre neveu. Quelque chose vous dit de partir plus tôt. Après l'atterrissage, vous apprenez que le vol suivant a été annulé et que vous auriez manqué le mariage.

Un vendredi matin, alors que je préparais Chabbat, une idée me vint soudain : « Appeler Meïr et l'inviter pour Chabbat. » Meïr était un Israélien laïc de vingt-cinq ans, fils de mon employée de maison yéménite, Etty. Etty m'avait dit que Meïr commençait à s'intéresser au judaïsme. Mon esprit rationnel tenta d'écarter l'idée : « Meïr ne connaît même pas notre famille. Il habite à une heure de route. Il ne voudra jamais passer vingt-six heures de suite avec des ultra-orthodoxes anglophones inconnus. C'est tout simplement ridicule. » Mais j'entendis de nouveau le murmure : « Invite Meïr. » Je demandai son numéro à Etty et l'invitai, et — miracle des miracles — il vint pour Chabbat !

Ce fut le début d'un cheminement qui conduisit progressivement Meïr à un retour complet à la pratique religieuse. Aujourd'hui, il est marié à une ancienne élève de Beit Yaakov, une école pour filles religieuses, et étudie à plein temps dans un kollel. De temps à autre, sa mère, fière de lui, me demande : « Qu'est-ce qui t'a poussée à appeler Meïr et à l'inviter pour Chabbat ? »

Quand peut-on se fier à un « message » ?

Comment savoir si un « message » vient réellement du Tout-Puissant et non de notre éternel ventriloque, l'ego ?

La Torah interdit explicitement d'interpréter les présages. Si vous êtes en rendez-vous avec une jeune femme et que deux colombes blanches tournent au-dessus de votre tête, vous ne devez pas y voir un signe que vous devez vous marier. L'apparition soudaine de scorpions dans votre maison n'est pas un présage. C'est un fait clair et rationnel : un danger pour la vie. Si vous hésitiez à agir d'une certaine manière à cause d'un danger possible, vous devez maintenant comparer ce danger éventuel avec le danger réel qui vous menace actuellement. Les signes peuvent être interprétés de plusieurs façons. Les « messages » présentent des faits ; nous pouvons en tirer des conclusions, ou ne pas le faire.

L'histoire de Sarah et Chlomo nous offre trois indications pour savoir quand faire confiance à un « message » :

1. Si le message vous demande de faire quelque chose d'incommode, de difficile ou de franchement désagréable, il ne vient probablement pas de votre ego. Le message de Sarah concernant le report du mariage lui attira la colère de sa mère, qui avait consacré des mois à organiser l'événement. Les rêves de Dana sur un départ en Israël en pleine guerre l'obligèrent à entreprendre une démarche difficile, contraire à toutes ses priorités. La rebbetzin Hinda Adler disait : « Si c'est difficile, c'est le signe que c'est bon. »
2. En cas de doute, consultez un rabbin. Le rêve de Sarah l'avait convaincue que ce jour ne convenait pas à un mariage, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Le jeune couple décida qu'un rabbin orthodoxe pourrait éclairer ce rêve-message. Et ce fut le cas.
3. Si le message contredit la Torah, il ne vient pas du Tout-Puissant. La Torah est le message divin suprême : direct et définitif. Elle contient une mise en garde particulière contre les faux prophètes. Même si leurs prédictions se réalisent ou s'ils peuvent accomplir des miracles, s'ils vous demandent de faire quelque chose de contraire aux instructions de la Torah, ce sont incontestablement de faux prophètes. Le même principe s'applique à toutes les formes de « messages divins ». Je crois que, depuis le Sinaï, il n'y a pas eu un seul jour où le Tout-Puissant n'ait communiqué indirectement avec les hommes. Pourtant, depuis le Sinaï, aucun message divin n'a jamais contredit la révélation du Sinaï.

Plus nous essayons de voir la main du Tout-Puissant dans notre vie, plus elle se manifeste. Et plus nous suivons Ses instructions, aussi difficiles soient-elles, plus le courant de communication divine se renforce dans notre quotidien. Si Sarah avait ignoré son rêve de la cité en flammes, ou décidé que reporter son mariage était trop difficile malgré le message, je me demande si elle aurait pu entendre la voix intérieure qui l'avertissait de sauver ses enfants.

La clé pour comprendre les messages du Tout-Puissant est l'honnêteté. Si vous les examinez honnêtement et raisonnablement, sans chercher à arriver à une conclusion prédéterminée ; si vous demandez conseil à un rabbin pour lequel la volonté du Tout-Puissant passe avant la sienne ; et si vous êtes prêts à suivre même des indications extrêmement difficiles pour vous, alors vous pouvez vous fier à votre voix intérieure. C'est ce que le prophète Élie appelait « la voix d'un silence ténu » (I Rois 19,12). L'inspiration divine nous parle toujours. Plus nous écoutons sincèrement, plus nous l'entendons clairement.