Eh bien, je suis juive, et alors ?

Je vais essayer de consigner ces histoires, mais pas pour moi. Pour la mémoire de ceux qui sont partis et pour mes enfants.

La semaine qui suivit les funérailles de papa, maman s’assit à table et dit que nous devions écrire un livre sur lui, à sa mémoire, en demandant aux personnes qui l’avaient bien connu d’écrire à son sujet. À ce moment-là, j’étais remplie de la douleur de la perte, et une telle idée ne pouvait tout simplement pas entrer dans ma tête. Puis maman tomba malade, puis je partis en Israël.

Une seule fois, lors de notre avant-dernière conversation, elle laissa échapper qu’il était dommage que nous n’ayons jamais eu le temps d’écrire sur papa. Pardonne-moi. À présent, d’ici, de la Terre d’Israël, je vais tenter de réparer cela : j’écrirai sur papa, sur toi et sur grand-mère.

Que puis-je dire ? Je commencerai par une courte histoire.

Au début des années 1990, nous faisions encore une fois la queue pour quelque chose. La file grondait sourdement, inquiète que ce « quelque chose » soit sur le point de s’épuiser. Tout le monde ne savait même pas exactement ce qu’on « distribuait » ; l’essentiel était de pouvoir acheter quelque chose. Nous verrions ensuite ce que nous en ferions. Après une nouvelle rumeur, la file se hérissa de mauvaise humeur, craignant que quatre heures d’attente ne servent à rien. Un petit homme quelconque, un filet à provisions à la main, s’avança et déclara, comme en ne s’adressant à personne, que les Juifs avaient encore tout acheté, tandis qu’eux, les gens simples et honnêtes, en souffraient.

Tout le monde fut ravi de pouvoir trouver un coupable, et de nombreuses voix s’élevèrent aussitôt pour le soutenir.

J’eus envie de me cacher, de devenir invisible. Mais, contre toute attente, maman, dont on pensait qu’elle n’aimait guère la politique et ne voyait rien au-delà de son architecture adorée, s’avança. (Oh, comme je voulais lui prendre la main et la ramener en arrière !)

Petite, légèrement ronde, avec des traits typiquement juifs, elle releva fièrement la tête et dit :

— Eh bien, je suis juive, et alors ?

Et, sans leur laisser le temps de répondre, elle se mit à parler comme si elle avait devant elle non pas une file qui grognait sourdement, mais au moins les participants d’une conférence internationale. Elle parlait avec passion des Juifs et de l’héroïsme, des Juifs et de la compassion, et du fait que la capacité à faire le bien est l’essence de l’être humain à toutes les époques.

Tout le monde se tut. Le petit homme marmonna, plutôt avec respect, quelque chose comme « Vous, les Juifs, vous vous défendez toujours les uns les autres », puis regagna sa place. Quelqu’un ajouta :

— Madame, ne vous inquiétez pas, il y en aura pour nous tous. Et, vous savez, passez devant moi.

...Ce jour-là, nous rentrâmes chez nous en portant fièrement des rouleaux de papier toilette attachés avec une ficelle.