Bassia Tsiboukmakher
Entretien avec Mme Myriam Lifchitz, fille du rav Tsvi et de la rabbanit Yéhoudit Kaplan (que la mémoire de la juste soit bénie)
La famille Kaplan est l’une des rares familles qui ont eu le mérite de revenir aux traditions de leurs pères alors qu’elles vivaient encore en Union soviétique et ont commencé à observer les commandements de la Torah. Arrivés en Israël, ils ont continué de suivre les voies du Créateur et de progresser spirituellement.
Quand nous sommes arrivés en Israël, j’avais six ans et demi. Mes parents avaient commencé à observer les commandements auparavant, environ trois ans et demi plus tôt.
Vous avez donc grandi dans une famille déjà pratiquante. Comment vos parents vous parlaient-ils des commandements, à vous, les enfants ?
J’ai eu une enfance très joyeuse. Les fêtes étaient toutes plus belles les unes que les autres ! Chaque fois, il y avait quelque chose de particulier, d’inhabituel. Par exemple, je me souviens qu’une année, pour Tou Bichvat (le Nouvel An des arbres), ils avaient installé un lampadaire de la taille d’un adulte et y avaient suspendu différentes noix et des fruits enveloppés dans un joli papier d’aluminium ; chaque enfant s’approchait pour cueillir l’un des « fruits qui font la renommée de la Terre d’Israël » (blé, orge, raisins, grenades, figues, dattes, olives). À Souccot, maman suspendait de petites étoiles au plafond de la soucca ; à Pourim, nous faisions un pourimshpil — une représentation théâtrale — et, à Hanoucca, nous organisions même de grandes soirées pour les Juifs de Riga, auxquelles venaient jusqu’à cent vingt personnes ; je me souviens aussi avoir colorié les cartons d’invitation. Et je me rappelle qu’on avait apporté un énorme sac de pommes de terre et qu’on préparait des latkès — des galettes — pour tout le monde…
Aujourd’hui, alors que mes propres enfants ont déjà l’âge que j’avais à l’époque, je me dis : comme cela devait être difficile pour mes parents ! Enfant, je ne ressentais ni tension ni difficultés ; je voyais seulement combien tout était joyeux et formidable !
À un moment donné, lorsque mes parents se sont mis à observer la cacherout plus strictement, nous avons cessé de manger du pain acheté dans le commerce. Maman préparait des hallot pour Chabbat, et nous finissions ensuite de les manger pendant la semaine.
Je me souviens des délicieux desserts servis aux repas de Chabbat... Mes parents étaient végétariens (ils l’étaient devenus bien des années avant leur retour aux traditions), le choix était donc limité, et pourtant maman réussissait à préparer des plats délicieux. Quand ils ont commencé à observer les commandements, ils se sont progressivement mis à préparer aussi du poisson, puis, ici en Israël, de la viande, mais en très petites quantités ; par exemple, au début, nous ne mangions du poulet qu’à Pessa’h, et ce n’est que quelques années plus tard que nous en avons aussi mangé à Chabbat. C’est ainsi que ni moi ni aucun de mes frères et sœurs plus jeunes n’avons jamais mangé de nourriture non cachère.
Ainsi, tout ce qui touchait au judaïsme m’apparaissait comme quelque chose de joyeux et de plaisant. Ce qui me pesait, c’était de ne pas pouvoir dessiner pendant Chabbat (j’ai toujours beaucoup aimé dessiner et j’en ai fait aujourd’hui mon métier), mais, à part cela, tout allait bien.
Comment vos parents répondaient-ils aux questions des enfants sur la foi juive ?
Nous posions des questions et ils nous expliquaient ce qu’ils savaient ; eux-mêmes ne faisaient que commencer à apprendre. Par exemple, un Chabbat, nous sommes allés à l’aire de jeux et nous avons fait du tourniquet. À un moment donné, papa a dit qu’il n’était peut-être pas permis de tourner trop vite pendant Chabbat. À Riga, mes parents n’avaient aucun livre pour étudier, presque aucune source. Bien sûr, quand nous sommes venus vivre ici et avons rejoint une communauté pratiquante, nous avons commencé à rattraper ce qui nous manquait. Je ne me souviens pas que mes parents nous aient fait la leçon comme à l’école. Tout se faisait très naturellement.
L’exemple personnel est l’un des moyens d’éducation les plus puissants. Y a-t-il des épisodes qui vous ont marquée et vous ont servi de modèle ?
Je me souviens que maman accordait une grande importance à la prière. Elle priait régulièrement Cha’harit et Min’ha, même lorsqu’elle était très occupée. Cela n’avait rien d’évident : maman avait toujours une foule de choses à faire. Je me souviens que, très souvent, au coucher du soleil, elle s’écriait soudain : « Oh, Min’ha ! »
Maman était très travailleuse, elle travaillait toujours dur. C’était aussi une personne très créative ; elle faisait tout avec intérêt et avec joie, de façon à ce que nous aussi, nous y trouvions de l’intérêt et du plaisir.
C’est ce que j’ai appris d’elle. Elle étudiait sans cesse. Bien qu’elle ne connaisse pas très bien l’hébreu, elle lisait de grands commentateurs de la Torah : le Malbim, le Gour Arié… Cela l’intéressait ! J’apprends de plus en plus de son exemple et je continue à recevoir d’elle aujourd’hui, alors qu’elle n’est plus là…
Jusqu’à présent, j’avais l’impression d’être encore une petite fille, et maintenant je m’approche de l’âge adulte. Deux événements se sont produits en même temps : maman est partie et mes enfants ont grandi, ils ont atteint un âge où les tâches éducatives deviennent plus complexes, et j’apprends de plus en plus d’elle… Par exemple, de sa joie : tout faire de manière à ce que cela reste en mémoire, à ce que ce soit intéressant, à ce que les enfants en gardent de bons souvenirs et un élan spirituel.
Tout cela se faisait spontanément, naturellement ?
Bien sûr ! Mais, en grandissant, j’ai remarqué qu’elle y travaillait, qu’elle y réfléchissait. Elle disait toujours qu’il fallait faire en sorte que les meilleurs souvenirs d’enfance de nos enfants viennent de la maison, et non « de la rue ». Je me souviens que, dans notre salon, nous avions toujours une vieille table et des chaises en plastique, et je disais à mes parents : achetons de beaux meubles ! Mais, au lieu de dépenser de l’argent pour des meubles, nous partions chaque année en vacances.
Par exemple, une fois, nous sommes allés à Gamla en famille et nous avons marché sept heures dans les montagnes ; nous sommes allés à Safed, nous avons fait du cheval… Même si cela n’arrivait qu’environ une fois par an, c’était tellement marquant et inoubliable ! Ce sont des choses qui restent aux enfants toute leur vie.
De plus, maman avait un lien personnel particulier avec chacun de ses enfants : d’une certaine manière, elle était non seulement une mère, mais aussi une amie.
Elle trouvait avec chacun un « fil » unique qui les reliait. Par exemple, l’un de mes frères aimait beaucoup étudier, c’était un véritable talmid hakham, et il lui racontait sans cesse des commentaires intéressants qu’il trouvait spécialement pour elle. L’une de mes sœurs, à l’adolescence, s’intéressait beaucoup à l’apparence, à l’esthétique, et maman allait avec elle acheter des vêtements, des cosmétiques, etc. Maman cherchait délibérément ces façons particulières de se rapprocher de chacun de ses enfants ; cela ne se faisait pas tout seul. Un jour — ce n’était pas si longtemps avant sa mort, alors qu’elle était déjà malade (peut-être ne le savait-elle pas encore elle-même) —, elle est allée au zoo avec mon plus jeune frère, avec lui seul. Un jour ordinaire, pas un jour de fête… Bien sûr, cela n’arrivait pas souvent, mais laissait des souvenirs vifs et profonds.
Comment vos parents réagissaient-ils lorsque vous, les enfants, vous vous conduisiez mal ?
Maman ne réagissait jamais immédiatement. C’est une approche très inhabituelle, qui devait certainement lui demander beaucoup de force intérieure.
Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’elle engageait la conversation sur ce qui s’était passé. Papa aussi se montrait indulgent envers nous et nous pardonnait même des choses auxquelles je repense aujourd’hui en me demandant : comment a-t-il pu ? Pour tout ce qui concernait les dégâts matériels, il disait : « Ce n’est pas grave ! »
Une fois, j’ai perdu une grosse somme d’argent, une autre fois, j’ai abîmé un appareil photo unique… et il a simplement dit que c’était vraiment dommage, sans rien ajouter. Ce n’est que bien plus tard que maman m’a appris qu’il avait été très en colère. Bien sûr, il leur arrivait de s’irriter et de se fâcher pour quelque chose, mais ensuite maman en discutait toujours avec nous.
Y avait-il des questions de principe sur lesquelles vos parents réagissaient plus fermement ?
La tromperie, le mensonge. Pour le reste, ils étaient très souples et beaucoup de choses changeaient selon les circonstances. Par exemple, quand nous venions d’arriver, nos parents exigeaient que tous les enfants soient à la maison à six heures du soir. Au bout d’un certain temps, ils ont vu que ce n’était pas réalisable et ont fixé d’autres limites. Ils nous apprenaient aussi à être responsables. Mais, dans l’ensemble, beaucoup de choses dépendaient de la situation. Par exemple, l’une de mes sœurs aimait beaucoup sortir et pouvait rester dehors pendant des heures ; nos parents exigeaient d’elle qu’elle rentre à la maison à une heure strictement fixée. L’un de mes frères, pendant une certaine période, parlait de façon déplacée, avec insolence ; leur réaction était à la mesure de son comportement.
À quoi maman prêtait-elle le plus attention, à quoi consacrait-elle particulièrement son énergie dans son foyer ?
Pour ce qui est de la maison elle-même, elle achetait toutes sortes de petits objets, même bon marché, simplement pour que tout soit beau et esthétique.
Tous les enfants participaient à différentes activités extrascolaires ; d’ailleurs, maman y consacrait des sommes importantes, même dans les périodes les plus difficiles. Je me souviens qu’à Ofakim (quand j’avais environ dix ans), je comptais et recomptais les petites pièces de cuivre pour avoir de quoi acheter un pot de fromage blanc pour le dîner. Mais il allait de soi que, même à cette époque, j’allais à mes cours de dessin : cela me plaisait tellement !
Il y a eu des périodes où l’argent était un problème et où beaucoup de choses nous manquaient. Je le ressentais, et je pense que cela contribue beaucoup à construire la personnalité.
Aujourd’hui, je fais délibérément en sorte que mes enfants ressentent parfois le manque de certaines choses ; je veux qu’ils apprennent à accepter de ne pas toujours obtenir tout ce qu’ils souhaitent dans la vie.
Parlez-nous du respect au sein de la famille.
L’un des exemples les plus frappants de ce que doit être une famille juive était l’immense respect que maman témoignait à papa. C’était quelque chose d’incroyable.
Aux repas de Chabbat, personne ne commençait à manger avant papa. Il fallait parfois attendre assez longtemps — nous avions toujours des invités —, le temps qu’il coupe la halla, parfois pour une quinzaine de personnes, qu’il en prenne une bouchée et fasse « Mmm ! » pour montrer combien elle était bonne ; pendant ce temps, tout le monde restait assis à attendre. Ensuite, on le servait en premier, et il en allait ainsi pour tout. Et papa, bien sûr, témoignait lui aussi beaucoup de respect à maman et prenait son avis très au sérieux.
Nos parents n’exigeaient pas de nous des marques particulières de respect envers eux ; ils étaient plutôt des amis. Plus exactement, ils avaient su trouver le juste milieu pour être à la fois nos parents et nos amis. Un jour, j’ai écrit à maman quelque chose que mes frères, en le voyant, ont qualifié de véritable insolence. En réalité, c’était ma réponse sur un sujet dont nous avions parlé auparavant, et je lui avais écrit comme à une amie. Maman en était si heureuse qu’elle a accroché cette lettre au mur.
De plus, nos parents ne se disputaient jamais devant nous. Il leur arrivait, bien sûr, de ne pas être d’accord sur certains points, de discuter avec animation, mais il n’y avait pas de disputes.
Quand nous avons grandi et commencé, nous aussi, à donner notre avis, nos parents accueillaient nos opinions avec beaucoup de respect. Ils étaient prêts à nous écouter, à tenir compte de ce que nous disions, et ils nous demandaient même parfois conseil sur l’éducation des plus jeunes. Je me sentais même un peu comme une maman pour eux.
Quant à mon frère cadet (celui qui vient juste après moi), maman accordait de la valeur à chacune de ses paroles ! Quand elle est morte, j’ai eu le sentiment de perdre non seulement ma mère, mais aussi une amie proche.
Comment vos parents réagissaient-ils aux disputes entre les enfants ?
Je me souviens qu’avec mon frère cadet (celui dont j’ai parlé plus haut), nous étions de bons amis, mais nous nous disputions sans cesse. Un jour, après une nouvelle dispute, maman a dit, tout à fait calmement : « Si vous vous disputez tout le temps, peut-être vaudrait-il mieux que vous ne soyez pas ensemble ? » Elle nous a mis chacun dans une pièce différente et nous a dit que nous pouvions jouer, faire ce que nous voulions, mais pas sortir. Nous nous sommes tous les deux mis à pleurer, mais elle ne cédait pas. Nous avons commencé à nous envoyer des petits mots, des cadeaux… Cela a peut-être duré environ une heure, mais cela m’a semblé une éternité.
Je me souviens aussi que, lorsque maman me demandait de l’aider, par exemple de balayer, et que je répondais « Je n’ai pas envie », elle disait : « Eh bien, laisse, je vais balayer moi-même ! » Alors, j’accourais : « Non, moi ! » Cela, c’était quand j’étais petite. Quand j’ai grandi et qu’il y avait déjà beaucoup de petits, maman avait besoin de bien plus d’aide, et un « non » n’était plus accepté. S’il faut faire la vaisselle maintenant, on fait la vaisselle, sans histoires ! Même si ce n’est pas l’activité la plus agréable du monde, il faut bien s’y mettre !
Pour conclure, essaie de définir quelle était la « ligne directrice de la famille » en matière d’éducation.
Premièrement : dans notre famille, on appliquait le principe, pour reprendre les mots des Proverbes : « Éduque l’enfant selon sa voie. » Nous étions huit, quatre frères et quatre sœurs ; tous les frères étudiaient dans des yéchivot différentes, et les sœurs dans des séminaires différents, chacun dans l’établissement qui lui convenait le mieux. Il n’y avait aucun « chemin tout tracé » ; chacun avait sa voie, et pour chacun, nos parents s’efforçaient de développer ses capacités individuelles, ce vers quoi il était le plus porté.
J’étais déjà assez grande pour voir comment cela se passait avec mes petits frères et sœurs, combien nos parents y réfléchissaient et comment ils cherchaient ce qui convenait à chacun.
Quelle énergie intérieure ils y consacraient : rien n’allait de soi ! Et avec quel respect ils considéraient chaque enfant comme une personne à part entière, et pas simplement comme « mon enfant » ! Je vois la vie de nombreux enfants et adolescents se briser précisément parce que leurs parents essaient de les faire tous entrer dans le même moule.
Par exemple : « Dans notre famille, il est d’usage que toutes les filles aillent dans telle école… » Et si cette école ne convenait justement pas à cette fille-là ? Non, on l’y envoie comme ses autres sœurs, et elle n’arrive pas à y trouver sa place…
Il me semble que, pour notre génération, éduquer les enfants en tenant compte de leurs dispositions est d’une importance vitale.
Deuxièmement : maman faisait toujours beaucoup d’efforts pour que nous nous confiions à elle, pour qu’un lien personnel nous unisse. Un enfant ne s’ouvre que lorsqu’il existe un lien étroit, et cela ne se fait pas tout seul. Nous avions avec elle des conversations à cœur ouvert, pas souvent, peut-être une fois par mois, mais nous parlions pendant deux ou trois heures. Après mon mariage, nous allions assez rarement passer Chabbat chez mes parents, mais quand nous y allions, nous pouvions discuter toute la nuit.
Mon mari a relevé un autre point important : « Elle avait toujours mille et une choses à faire, mais quand elle te parlait, tu sentais qu’elle était avec toi à cent pour cent. » Même le mari de ma plus jeune sœur, qui n’avait connu maman que quelques mois, a dit après sa mort qu’il doutait que quelqu’un d’autre dans la famille puisse l’apprécier et le respecter autant qu’elle, à part peut-être sa femme… C’est vraiment très intéressant : maman avait effectivement très peu de temps libre, elle était toujours très occupée, elle n’était pas toujours à la maison pour nous écouter ; mais lorsqu’elle parlait avec quelqu’un, elle lui donnait le sentiment d’être entièrement présente, tout entière avec lui, et prête à l’écouter aussi longtemps qu’il le souhaitait.
Extrait du livre « L’éducation dans la tradition juive »