Yaël Bouyanover
Trois bougies brûlent sur notre hanoukkia près de la philharmonie, les flocons de neige fondent autour d’elles. Les passants ne figurent pas parmi ceux qui dansent : les Juifs dansent. Les passants se retournent avec curiosité et poursuivent leur chemin à la hâte, pris par leurs propres préparatifs du Nouvel An. Pour nous, c’est Hanoucca, nous dansons. Avec Bella Naoumovna, nous piétinons la neige fondante. À ses 79 ans, elle a moins froid que moi. Je la regarde, si charmante et pleine de joie de vivre, et je me rappelle l’histoire que je l’ai entendue raconter plus d’une fois.
Difficile d’expliquer pourquoi, mais, pour moi, cette histoire est toujours liée à Hanoucca.
Sa mère avait réussi à être évacuée d’Ukraine avec la petite Bella, âgée de trois ans, et la grand-mère malade. Des trains bondés de réfugiés, des bombardements. On leur vola le sac à main contenant leurs papiers, ce qui réduisit considérablement leurs chances de survie dans un pays où, sans un bout de papier, on n’est rien. Aujourd’hui encore, cette perte se fait sentir : impossible de prouver que Bella Naoumovna a droit au statut de « victime du nazisme ». D’ailleurs, elle n’a pas l’air d’une victime, il n’y a rien de tragique en elle. Regardez comme elle danse joyeusement, elle fréquente les théâtres. À Moscou, la grand-mère mourut, et la mère avec la petite Bella parvint jusqu’à Iaroslavl. Là, elles trouvèrent un Juif bienveillant, directeur d’une minoterie : il embaucha la mère et leur attribua une petite chambre. Sans papiers, en pleine guerre, imaginez un peu. Avec une carte de rationnement d’ouvrière et un toit, aussi précaire soit-il, on peut vivre : dans la faim et le froid, mais on le peut. Et elles survécurent ; la mère savait ce que c’était que survivre dans des conditions inhumaines.
Les bougies ont fini de se consumer. Nous allons maintenant à la synagogue : les tables y sont dressées, il y a des beignets, une petite vodka, un concert.
La mère de la petite Bella avait grandi dans un shtetl près de Bila Tserkva. Les partisans de Petlioura massacrèrent presque tous les Juifs et l’emmenèrent avec son petit frère, on ne sait pourquoi. Ils tuèrent son petit frère parce qu’il ne pouvait pas marcher assez vite. La grand-mère retrouva la mère de la petite Bella et l’éleva. Elles étaient pauvres même comparées à la misère environnante, les plus affamées et les plus déguenillées. Mais la mère de la petite Bella était une enfant douée et volontaire, elle s’en sortit : elle termina ses études dans une école technique et se maria. Son mari fut arrêté un an avant la guerre, puis vinrent l’évacuation, la faim et le travail. Le travail et la pauvreté sans fin. Bella Naoumovna racontait qu’à dix ans, elle avait goûté pour la première fois des boulettes de viande. Sa mère n’en avait préparé que quatre : une chacune pour le soir et une chacune pour le matin. Bella n’arrivait pas à s’endormir, tant elle en voulait encore. Elle mangea donc une boulette, et le matin, sa mère lui donna la sienne.
Bella aussi était une enfant douée et volontaire, une sportive ; elle obtint son diplôme d’une école de formation médicale, se maria et eut deux filles. Aujourd’hui encore, elle est charmante et optimiste, et on l’aime dans la communauté. Elle a des amies russes cultivées et charmantes. Elles viennent même avec elle à la synagogue pour les fêtes. Alors, Bella Naoumovna, lé’haïm ? Au miracle du salut au temps des Hasmonéens et de nos jours.
N’est-ce pas un miracle que nous soyons en vie et que nous célébrions Hanoucca ensemble ?
Le mari de Bella Naoumovna était russe. Que voulez-vous, c’est ainsi. C’est le cas de beaucoup de gens en Russie, de ces « enfants captifs ». Comment est-ce arrivé ?.. Et sur une petite branche d’olivier, arrachée aux flammes, ce ne sont pas des olives qui ont poussé, mais d’autres fruits. Des canneberges, peut-être ? Une baie tout à fait bonne, bénéfique pour la santé et en harmonie avec la nature locale.
Les Juifs se lèvent de table et réunissent un minyan pour maariv. Des Juifs russes, amers comme l’olive et résistants au gel comme la canneberge.
Dans le chapitre 68 des Psaumes de David, il est écrit : « De Bachân Je ramènerai, Je ramènerai des profondeurs de la mer ».
Ramène-nous, fais-nous revenir ! De Bachân, de Magadan, de San Francisco, de Severodvinsk. Nos bougies de Hanoucca brûlent de la taïga aux mers britanniques. Chaque bougie dit : nous sommes ici, nous attendons la nouvelle de la Délivrance.