Un jour sans fin

J’ai pris mon téléphone et appelé ma voisine d’un certain âge, qui habite deux étages au-dessus. « J’aurais dû le faire depuis longtemps, ai-je pensé tandis que la sonnerie d’appel retentissait longuement dans le combiné. Bien que nous soyons enfermés depuis déjà deux semaines, nous sortons acheter des provisions à quelques jours d’intervalle. Quant aux personnes âgées, le ministère de la Santé leur recommande de ne pas sortir du tout de chez elles. »

C’était un énième jour de confinement.

Tout était comme d’habitude : on pouvait se passer de réveil et dormir aussi longtemps qu’on le souhaitait, ne pas se maquiller ni se changer, ne pas préparer de sandwichs aux enfants, ne pas repasser leurs uniformes, ne pas les réveiller tant qu’ils dormaient.

Ce matin, alors que le froid était soudain revenu dehors (je l’avais appris par hasard en sortant sur le balcon étendre une nouvelle lessive) et que le printemps avait de nouveau cédé la place à l’hiver, une pensée qui m’échappait jusqu’alors a soudain résonné clairement en moi :

« Un jour sans fin, Anat. Tu vis tout simplement un jour sans fin. »

Surprise, je me suis laissée tomber dans un fauteuil, une brassée de vêtements mouillés dans les mains. Mais bien sûr, j’avais déjà vu cela dans ce vieux film que tout le monde connaît. Tout comme son héros, je cherche simplement à traverser chaque nouvelle journée au plus vite, dans l’espoir que tout changera demain. Le jour passe, demain devient aujourd’hui, mais tout reste pareil.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de tout faire autrement. De cesser de ne penser qu’à moi et de penser à quelqu’un d’autre. Par exemple à Myriam, ma voisine pleine de joie de vivre du quatrième étage.

« Allô, Anat, bonjour. » Entre-temps, les sonneries avaient cessé, laissant place à la voix chaleureuse et joyeuse de ma voisine.

« Bonjour, Myriam, comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ? Peut-être avez-vous besoin de mon aide ? »

« Merci d’avoir appelé. Non, je n’ai besoin de rien. Mes petits-enfants sont venus ce matin et ont laissé près de la porte d’entrée toutes les provisions nécessaires. Mais nous n’avons pas vraiment pu parler : ce n’est pas pratique à travers la porte. Je suis donc très heureuse de pouvoir parler avec toi. Comment vas-tu, ma chère ? Comment fais-tu face à la situation ? »

« Myriam, le problème, justement, c’est que je n’y arrive pas, ai-je fini par lâcher. Vous comprenez, je me laisse simplement porter par le courant...

Je vis encore une journée comme au ralenti : je récite les bénédictions du matin et je bois mon café matinal sans regarder l’heure à chaque minute. Puis je prépare le petit-déjeuner pour les miens, je leur donne à manger, je range après le petit-déjeuner, je fais la vaisselle et je commence à préparer le déjeuner. Pendant que le déjeuner cuit, il faut lancer une lessive, mettre la table, étendre le linge, donner le déjeuner aux miens, plier le linge, balayer le sol (et le laver, si j’y arrive), puis aller préparer le dîner. J’ai tout juste le temps de donner leur goûter aux enfants et de nettoyer un placard de cuisine pour Pessa’h. Sans parler de la centaine de disputes et de conflits quotidiens entre les enfants auxquels je prêtais attention auparavant, tandis que maintenant  même ces querelles sont devenues habituelles et banales. À peine ai-je le temps de me retourner que le soir arrive : il est temps de se préparer à aller dormir. »

J’ai terminé mon monologue et repris mon souffle. Myriam gardait un silence plein de sollicitude et, encouragée par cette attention amicale, je me suis exclamée : « Myriam, que dois-je donc faire ? J’ai l’habitude d’être active et dynamique !

Il y a encore très peu de temps, ma vie était pleine de sens, et maintenant, je n’ai absolument plus de raison de me lever le matin. Je suis tout simplement devenue un robot. »

« Oh, ma petite, a soupiré Myriam, comme je te comprends. Si j’étais une grande rebbetzin, je pourrais te faire un exposé sur la foi dans le Tout-Puissant et la confiance en Lui. Mais je ne suis qu’une simple femme juive, alors je voudrais te raconter un “vort” :

Chaque jour, à la fin des bénédictions du matin, nous lisons une michna du traité Chabbat. « Voici les bonnes actions dont l’homme récolte les fruits dans ce monde, mais dont le mérite reste aussi acquis pour le monde à venir : honorer son père et sa mère, aider son prochain, arriver de bonne heure à la maison d’étude le matin et le soir, pratiquer l’hospitalité, prendre soin des malades, aider les fiancées pauvres à organiser leur mariage, participer aux funérailles et prier avec recueillement… »

Nous avons l’habitude d’accomplir toutes ces bonnes actions chaque jour.

Ces actions donnent un sens à notre vie, nous apportent de la joie et nous permettent de sentir que la journée n’a pas été vécue en vain. Mais que faire si, maintenant, pendant le confinement, elles nous sont inaccessibles ? On ne peut pas recevoir d’invités, on ne peut pas s’approcher des malades, les fiancées ont reporté leur mariage, et dans les maisons d’étude, il n’y a que dix personnes...

Que nous reste-t-il alors, Anat ? Simplement abandonner et baisser les bras ? Certainement pas ! À la toute fin, la Michna énumère encore une bonne action : « …et réconcilier des amis qui se sont disputés et instaurer la paix entre les époux »!

Comprends bien : en ce moment, tu n’es pas simplement enfermée chez toi ; tu peux, 24 heures par jour et 7 jours par semaine, accomplir cette importante bonne action : être auprès de tes proches, prendre soin d’eux, construire ton foyer et les relations en son sein.

Et le faire, non parce que tu n’as pas le choix, mais par ton libre choix, consciemment et avec joie. Le confinement passera, l’épidémie prendra fin, et tes proches resteront à tes côtés, encore plus proches de toi que jamais. »

Nous sommes restées silencieuses toutes les deux pendant un moment. Puis j’ai soudain senti ce picotement familier au bout des doigts et l’envie d’agir.

Après avoir chaleureusement pris congé de ma voisine, je suis allée à la cuisine faire mon gâteau au chocolat le plus délicieux et le plus festif.

Quand la douce odeur du chocolat s’est répandue dans toute la maison et que les êtres qui me sont les plus proches et les plus chers se sont dirigés un à un vers la cuisine, je les ai tous serrés fort dans mes bras et j’ai pensé : « Finalement, la vie s’arrange. »